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« Si ta main ou ton pied t'est une 

occasion de péché, coupe-les, et 

jetle-les loin de toi ; car il vaut 

t mieux que tu entres boiteux ou 

"O manchot dans la vie éternelle, que 

— d'être jeté avec les deux pieds et 

tes deui: mains dans la géhenne. » 

Math., xviii, 8-9. 
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Né malade, malade de la même sen- 
sibilité excessive qui assombrissait les 
jours de sa mère, une réflexion précoce, 
l'avait porté, dès ses plus tendres années, 
à une perception étrange du monde exté- 
rieur et le monde extérieur frappait son 
imagination avec une vivacité inouïe. 
La splendeur d'un coucher de soleil 
d'automne le rendait triste et taciturne, 
lui inspirant des désirs vagues à expli- 
quer : quelque chose comme le rêve 
d'être nuage, éclair ou reilet, et de se 
perdre dans le pourpre océan du soir ; 
les vibrations solennelles de VAiiyelus 
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le remplissaient d'un mystique effroi ; la 
vue d'une ruine argentée par la lune ou 
d'un sépulcre oublié voilait ses yeux de 
larmes. Parfois, sans motif, il s'élançait 
au cou de sa mère, l'embrassait avec effu- 
sion et s'écriait : « Je ne veux pas que 
tu meures ! » D'autres fois il restait en 
extase devant un tableau quelconque. 

A l'âge où les enfants ne pensent qu'aux 
jeux bruyants, il recherchait, farouche, 
la solitude. 

A treize ans, déjà, il avait été amou- 
reux de trois j eunes filles au moins, toutes 
plus âgées que lui, naturellement : de 
celle-ci , parce qu'il l'avait vue pleurer ; de 
celle-là, parce que sa nonchalance était 
mélancolique; de cette autre, parce qu'elle 
chantait certaine chanson qui le trou- 
blait extraordinairement. 

Son organisme ressemblait à une corde 
tendue dans l'espace, vibrant au moindre 
souffle d'air. 
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^ . . . 

Aussi, ses douleurs étaient intenses 
comme intenses ses plaisirs, mais les 
uns et les autres étaient également 
silencieux. 

Sa mère mourut ; dès lors, sa tacitur- 
nité augmenta. 

Pour ses amis, pour tout le monde, 
il était une énigme : l'enveloppe fermée 
qui surexite la curiosité de la femme, la 
nécropole égyptienne encore inviolée qui 
attire l'archéologue. 

Qu'y avait-il là-dedans Un poème 
peut-être, une momie, qui sait ? Son 
secret s'en irait avec lui dans la 
tombe... 

Bien maigre, l'héritage maternel suf- 
fit à peine au jeune homme pour se 
rendre à la ville lointaine où son oncle, 
demeurécélibataire, l'appelait, lui offrant 
de se charger de son éducation. 

11 avait alors quatorze ans. 
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Cette ville, nommée Pradela, était une 
des rares cités d'autrefois que le Mexique 
a conservées. Son aspect rappelait le 
moyen-âge et les coutumes y étaient res- 
tées patriarcales; il y régnait surtout une 
extrême ferveur religieuse. 

Cet état de choses se devait sans 
doute au climat, à: l'éloignement des 
grands centres, éloignement causé par le 
mauvais entretien des routes, au tempé- 
rament lymphatique des populations et à 
d'autres facteurs tout aussi puissants. Le 
fait est que, en dehors des exercices pieux , 
il n'y avait à Pradela, rien qui put émou- 
voir la torpeur des habitants, mi-cita- 
dins, mi-campagnards, adonnés presque 
tous à la culture des terres. 

Ça et là, dans lés rues humides et tor- 
tueuses, se dressaient de lourdes mai- 
sons exotiques de style hétéroclyte, qui 
dénonçaient de multiples réparations 
faites à intervalles assez prolongés : édi- 
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fices surbaissés, en briques crues ou en 
pierres, avec de pesants balcons, dont les 
volets perpétuellement clos ne laissaient 
rien deviner de la discrète vie intérieure. 

Les églises , nombreuses , sombres , 
mornes, sans nul charme d'architecture, 
comme élevées chichement par une piété 
sobre et dédaigneuse des formes, éle- 
vaient péniblement au ciel leurs clochers 
cubiques terminéspar de grosses croix de 
pierre. 

La ville avait un évêque, homme docte 
en théologie et en droit canon ; elle 
possédait aussi un séminaire, vaste édi- 
fice abritant plus de cent lévites, où la 
jeunesse de Pradela suivait les études 
secondaires, qui pour elle, en grande 
partie, n'étaient qu'une préparation aux 
études sacerdotales. A certaines heures 
du jour, on voyait s'échapper de l'im- 
mense porte centrale une multitude de 
garçons, avec, pendant sur l'épaule, le 
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graisseux manteau de casioir gris, seul 
signe distinctif des élèves de la Faculté 
mineure (1). 

La porte du Clérical, partie du collège 
réservée aux seuls théologiens, s'ouvrait 
aussi, le jeudi et le dimanche, à des 
groupes endeuillés de jeunes gens, ori- 
ginaires presque tous des villages du 
district, ou bien membres de familles 
otables du chef-lieu, qui partaient pour 
« la promenade ». 

Lobservateur le plus superficiel au- 
rait pu constater dans ces visages les 
origines les plus différentes : l'indien 
aztèque, à la chevelure lisse, au nea aquk 
lin, aux yeux noirs avec des reflets- 
bleuâtres, aux mouvements rares et 
graves ; le blond avec des tâches de rous- 
seur et le blond limpide ; le brun mat et 

i ) On appelle ainsi l'ensemble des cours pré- 
paratoires dans les Séminaires mexicains. Equi- 
vaut en France aux Petits Séminaires , 
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tous lestypesqui forment l'hybride po- 
pulation du Mexique. 

Les uns venaient de la montagne, 
les autres de la terre chaude, ou bien des 
régions tempérées ou encore des côtes 
malsaines, car le vaste district embras 
sait des zones très différentes et chaque 
année, dix ou douze de ces jeunes gens, 
dès l'ordination reçue, retournaient défi- 
nitivement à leurs villages, en qualité 
soit de vicaires, soit de curés. Quelques 
uns — des moins frustes, — restaient en 
ville, dans l'espoir d'un canonicat bien 
rente 

Le soir, quand l'horloge de la cathé- 
drale avait sonné huit heures troisquarts, 
commençait le lent et sonore tintement 
du couvre-feu, et ses tristes intonations 
apportaient à tous les foyers une indéfi- 
nissable sensation de crainte et de mélan- 
colie. Prolongé jusqu'à dix heures, ce 
monotone carillon, cessait un instant 
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pour reprendre ensuite pendant quelques 
brèves minutes. C'est ce qu'on appelait 
le couvre-feu définitif. 

Au son de la cloche, le vieux médecin 
abandonnait sa réunion, les visiteurs ac- 
coutumés prenaient congé, et les rues, 
déjà silencieuses — oh ! combien ! le jour 
durant, — s'animaient falotement, à la 
chlorotique lueur d'un réverbère à huile, 
de rares passants» «'acheminant vers leur 
demeure d'un pas pressé, dont l'écho fur- 
tif longtemps retentissait au loin. 

Lesjelinesfiilesde la ville, — car, malgré 
tout, il y en avait : — pâles généralement 
et de physionomie pensive, ne sortaient 
de chez elles qu'enveloppées d'une mante 
de laine noire. Tous les matins, elles en- 
tendaient la messe ; tous les vendredis 
elles se confessaient ; chacune avait un 
directeur de conscience choisi ; et le sa- 
medi, en l'honneur de l'Immaculée Con- 
ception, les jours de fête ou à d'autres 
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dates préférées, elles communiaient. 

Chaque année, d'octobre à janvier, 
étudiants et théologiens partis en va- 
cances, les salles vides du séminaire ac- 
cueillaient ces jeunes filles pour une re- 
traite de neuf jours, consacrée, selon la 
méthode de saint Tgnace,à!a méditation 
des vérités éternelles. 

Ces pieux exercices se pratiquaient par 
tournées, chacune de neuf jours, et quand 
les jeunes filles, et, plus tard, les femmes 
mariées, les avaient terminés, le tour des 
hommes arrivait. Quelques-uns parmi 
eux s'esquivaient, mais en revanche, 
il se produisait, parmi les assistants, telle 
ou telle conversion qui arrachait l'élu 
de la grâce à une vie de dissipation, 
médiocre et dissimulée, pour l'amener 
au cloître du Séminaire, où il troquait 
son légendaire vêtement charro (1) 
contre une soutane. 

(1) Costume national mexicain, 
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L'amour ? Sans doute il fleurissait 
aussi dans cette lourde atmosphère, mais, 
comme la Reine des Nuits, il avait ouvert 
son calice dans le mystère, sans \cesser 
pourtant d'être — semblable à elle — 
simple et pur. Il vivait en silence quel- 
ques brefs instants et bientôt s'assoigpis- 
sait sous le joug matrimonial, surveillé 
qu'il était du commencement à la fin par 
le prudent directeur de la jeune fille. 
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Tel était le milieu où devaient se déve- 
lopper les délicates facultés de Philippe 
qui, avide de nouveauté, commença 
par l'étude du latin : les rudiments, la 
grammaire et la syntaxe. Plus tard ce 
seraient les mathématiques, la physique 
et enfin la logique, couronnement de la 
Faculté mineure et vestibule des trois 
théologies : dogmatique, morale et mystique, 
que terminent les arcanes du droit 
canon si aride et si rigide. 

Sa vie s'écoula dès lors sans autres 
agitations que celles produites par son 
caractère vicié ; sa fantaisie aiguillonnée 
parla vigueur naissante de la puberté 
remportait perpétuellement, tel un hip- 
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pogriphe effréné, à la recherche de buts 
disparates et irréalisables. Un désir 
étrange de mystère le tourmentait, et 
pour peu qu'une femme eût à ses yeux 
la moindre apparence énigmatique, elle 
devenait pour lui la hantise de ses jours 
et de ses nuits. 

S'il passait devant une maison plus 
muette que les autres et remarquait sur 
les balcons des pots de fleurs ou des cages 
d'oiseaux par quoi se révélaient des soins 
délicats, il s'arrêtait, et* . s'iner.ustaat 
dons une porte voisine, il espérait les 
makis blanches, les yeuxnoirset la taille 
fine que ces murs devaient nécessaire- 
ment abriter. Parfois, ±- et c'était le plus, 
souvent, — du rectangle de lumière que 
laissaient filtrer les Volet», se détachaient 
tantôt une duègne à lunettes, en bonnet, 
avec son cordon du tiers-ordre d'où pen- 
dait un chapelet ; tantôt le robuste patron 
qui allait prendre l'air et qui, les mamg 
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dans les poches de son pantalon collant, 
regardait le ciel où la nuit d'été scintil- 
lait de toutes ses splendeurs. Mais 
d'autres fois, le tendre pressentiment 
devenait une réalité, et la jeune fille, aux 
yeux sombres ou clairs, se laissait entre- 
voir, guettant du coin de l'œil la mine du 
mystérieux galant. 

Tout se bornait là car un ami discret 
ne manquait jamais de renseigner Phi- 
lippe sur les mérites de sa belle. Avec le 
mystère'! iWu«4bÀ Vfenfeyâi*; fet Tentant 
murmurki* tténïtae le «poète ; Ce rittmt 
pas Elle ! " ■* 

Et cette Elle n'arrivait jamais, rayon de 
lune • attibitîôttné pâT un Manrique de 
quatorze ans. • ■ > » • 

Cinq autres années s'éeouHreitt, pa- 
reilles ;'le f xiagabôttdéigè' «alprès I étude, à 
la poursuite de l'idéal, et l'étude après 4e 
rêve, emplirent cet intervalle, et l'ex- 
cellent oncle, plus adonné à l'observa- 
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tion do l'atmosphère — il prévoyait si 
bien la pluie et le beau temps — qu'à 
l'observation des cœurs qui l'entou- 
raient, ne réprima jamais avec sa pru- 
dence de vieillard les élans de cet esprit 
malade de désirs impossibles. 

Cependant le jour vint de choisir une 
carrière. Les vacances qui avaient suivi 
le cours de logique touchaient à leur fin ; 
Philippe, alors à la campagne, dans une 
des propriétés de son oncle, passait son 
temps à tuer des huilotas (1) et des oies 
sauvages; un beau matin Don Jéronimo, 
son père adoptif, l'interrogea sur ses 
projets d'avenir. 

Le jeune homme demeura silencieux 
quelques instants et finit par dire : 

— J y penserai. 

Huit jours plus tard, ce fut la même 
réponse. 

Janvier approchait, et bientôt, che- 

1) Espèce de tourterelle. 
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vauchant de maigres haridelles, les in- 
ternes et les théologiens allaient arriver 
aux portes du collège, gaves d'air puret 
de soleil, ivres encore de leurs excur- 
sions au travers des ravins, tout au sou- 
venir des appétissants déjeuners dans le 
bohio (1), au pied du cornai (2) doré, où le 
pain de maïs se gonflait en répandant 
son odeur savoureuse. 

Pour la troisième fois, l'oncle répéta 
sa demande. Fallait-il acheter les livres 
de classe et prendre l'inscription ? Que 
pensait faire le bon Philippe? 

Le bon Philippe pensait sans doute 
à quelque chose d'étrange, car depuis 
quelques jours on le voyait plus mélan- 
colique et plus pâle que de coutume, en 
proie à de fréquentes distractions dont 

(lj Cabane construite de branches et de ro- 
seaux, très commune dans les pays tropicaux. 

(2) Ustensile de terre servant à cuire le pain 
de maïs. 
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son oncle le tirait avec de brusques in- 
terrogations : « Mais, mon pauvret ! où 
donc te crois-tu ? » 

L'étudiant répondit, enfin, mais d'une 
voix éteinte : « Je ferai ma théologie ». 

Le vieillard ne fut pas trop surpris 
car, si l'adolescent n'était guère adonné 
aux pratiques religieuses, il ne se faisait 
pas remarquer non plus par sa dissipa- 
tion ; du reste, à Pradela, féconde source 
de prêtres, personne n'avait à s'étonner 
d'ùhè 'fésoliitiûtl : sertiWa'Me ; auttéi, -se 
borna-t-il à lui répondre « Demfain nous 
irons en ville «pour acheter les livres. 
Bah ! qui t'empêchera de devenir évo- 
que ? » Et,.t6iit ert. donnant à son nievou 
deux t&pes affectueuses sur les épaules, 
il s'éloigna en faisant sonner ses éperons 
qui ne quittaient jamais ses rustiques 
bottes jaunes. 

Que se passait-il dans l'âme du bache- 
lier ? 
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Une chose grave. Cet esprit, assoiffé 
d'idéal, prompt aux désillusions, mobile 
à l'extrême, avait fini par comprendre 
que jamais il ne rassasierait chez les 
créatures son avidité d'affections, et, 
comme Lélia, l'héroïne de Georges 
Sand, sans être aussi convaincu qu'on 
aurait pu le croire des vérités du catholi- 
cisme, il cherchait un refuge dans le 
cloître. Oui, dans le cloître, car ce n'était 
pas le ministère séculier qui l'attirait ; 
:W séminaire ne serait qu'un asile pas- 
sager pour ne pà.s laisser s'attiédir ses 
^bonnes résolutions. 

La transformation qu'une pareille dé- 
termination révélait, s'était opérée dans 
i'àmê du jeune homme d'une manière 
lente, mais sûre. Déjà, au cours du 
train-train monotone.de sa vie; la fibre 
mystique, cette fibre latente dans toute 
âme moderne, avait vibré dans la profon- 
deur du silence. Mais ce dernier s^jiomr 
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à la campagne, le continuel tête-à-tête 
avec la solitude, la triste solennité des 
soirs d'automne, et, aux heures fréquen- 
tes d'ennui, la lecture delà vie des Saints, 
tout cela lui avait porté le coup décisif. 
Une idée capitale surnageait au milieu 
du chaos de pensées contradictoires qui 
agitaient son cerveau, idée qui pou- 
vait se résumer ainsi : « J'ai un immense 
désir d'être aimé, aimé d'une manière 
exclusive, absolue, sans solution de 
continuité, sans l'ombre d'une fraude ; 
j'ai besoin d'aimer de même, mais de 
telle façon que jamais la fatigue ne m'af- 
faiblisse, que jamais le dégoût ne me glace, 
que jamais le désenchantement n'obscur- 
cisse les beautés de ma dilection. Il faut 
que mon culte soit éternellement jeune, 
éternellement beau, et que plus je m'a- 
bîme dans la contemplation de ses per- 
fections, plus il me semble les voir s'é- 
largir et se multiplier à l'infini. » 
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Pour un idéal si haut, toutes les créa- 
tures comptaient pour rien, et le couvent 
restait dans l'imagination de Philippe 
comme uneplage lointaine où les vagues 
mondaines allaient se briser, avec des 
murmures de découragement et d'im- 
puissance. 

Rancé le savait bien lui ; les chartreuses 
en ruines, noyées dans le silence, sont 
encore témoins de l'incurable maladie 
qui a nom : Soif de mystère et de Dieu. 
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Quelques jours s'écoulèrent durant 
lesquels les travaux scolaires, encore 
désorganisés, s'effectuaient vaille que 
vaille. Les classes se remplissaient len- 
tement et dans les dortoirs du Clérical on 
dans ceux de l'Internat , l'on montait cha - 
que jour trois ou quatre lits-pliants de 
fer appartenant aux nouveaux arrivés. 

Une fois tous les étudiants de retour 
de leurs villages, les exercices de saint 
Ignace, obligatoires pour tous les jeunes 
gens, allaient commencer et, selon la cou- 
tume, durer neuf jours. 

Philippe réserva pour ce moment soh 
installation dans le clérical où il réside- 
rait à titre d'élève en théologie. 
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Le dernier jour d'exercices, appelé 
de retira, l'évêque conférait les ordres 
mineurs aux bacheliers qui le deman- 
daient. Philippe se trouverait parmi les 
postulants. 

Les choses en étaient là, quand, en 
février, s'inaugura la pieuse retraite des- 
tinée à la méditation de la maxime chré»- 
tienne : « Pense à tes fins dernières et tu 
ne pécheras point » . 

Les externes s'étaient déjà installés 
dans les salles de classe et y avaient 
apporté tous les objets de confort com- 
patibles avec l'exiguïté de l'espace dis- 
ponible. 

Les neuf jours étaient exclusivement 
consacrés à méditer sur le Principe et la 
fin de l'homme, le P éclat véniel, le Péché 
mortel, le Fils prodigue, la Mort, leJuc/ement, 
V Enfer et le Paradis, et le pécheur qui, en 
dépit de si fortes méditations, revenait 
au monde sans se convertir et sans être 
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disposé, le remords dans lame.à mener 
dorénavant une sainte vie, celui-là était 
sûrement abandonné de Dieu, car ces 
pieux exercices inspirés, d'après la tra- 
dition, par la sainte Vierge elle-même à 
l'illuminé de Manrèse, poussent si impé- 
rieusement le cœur à se sanctifier qu'il 
est impossible de résister à la grâce. 

Les exercices à peine inaugurés, il 
régna dans le grand et sombre séminaire 
un silence comparable à celui des nécro- 
poles. Tout se faisait au son de la cloche 
et sa voix métallique était la seule qui ré- 
sonnât parmi les méandres des cloîtres ; 
elle semblait dire à tous, retentissante 
et querelleuse, les paroles du Sage : 
Vanité des vanités, tout n'est que vanité, 
hors aimer Dieu et le servir lui seul. * 

Dès le premier jour, Philippe s'adonna 
à la piété avec une telle ardeur qu'il édi- 
fiait tout le monde et démontrait sa 
complète conversion. Toujours le pre- 
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mier aux heures de discipline, il était 
le dernier à sortir de la chapelle et la 
partie du mur correspondante à sa place 
aurait pu témoigner de sa soif de péni- 
tence, grâce au sang qui l'éclaboussait et 
qui se renouvelait quotidiennement, à 
l'heure nocturne où, les lumières étein- 
tes, les acolytes entonnaient le Miserere. 
Il est impossible de dire l'horreur su- 
blime d'une scène pareille. Le prédica- 
teur, après un discours. qu'il cherchait 
à rendre éloquent, et à peine terminées 
les phrases d'exhortation à la pénitence, 
commençait', d'une voix éteinte par l'é- 
motion., le douloureux psaume du Roi- 
Prophète, que les acolytes continuaient 
dune voix dolente et monotone. Et, for- 
mant chœur avec leurs sanglots de re- 
pentir, l'on entendait le claquement des 
coups de fouet que les assistants admi- 
nistraient à leurs chairs plus ou moins 
pécheresses. . k 
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Le psaume durait environ cinq mi- 
nutes qui, pour les tièdes de ferveur, 
obstinés à tourmenter réellement leurs 
épaules, étaient longues comme des 
siècles. 

Oh' comme Philippe se rappelait ces 
scènes solennelles pendant lesquelles, 
l'âme en proie à une exaltation extraor- 
dinaire, il murmurait : « Triste chair, 
rassasie-toi maintenant ! » Avec un en- 
thousiasme toujours grandissant, ses 
mains faisaient siffler l'instrument, 
et celui-ci, en rencontrant le mur, y 
traçait irrégulièrement des lignes rouges 
ponctuées d'innombrables points san- 
glants. 

Il n'était pas, lui, de ces pusillanimes 
qui font les choses à demi. Déjà per- 
suadé que l'innocence ou la pénitence 
sont les seuls chemin? qui mènent à 
Jésus-Christ, il choisissait le second. 
Tunique, dans sa pensée, qui lai restât,. 
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et en tourmentant le baudet, — c'est ainsi 
qu'un ascète fameux désignait son corps 
— ■ il croyait racheter tous les délires de 
son cerveau débordant de rêves. 

Le Miserere achevé et tous les assis- 
tants sortis de la chapelle, il y restait 
longtemps encore, sans prendre garde à 
la cloche qui l'appelait au souper. Il 
avait terminé son examen de conscience, 
dernière étape de sa journée, et il de- 
meurait encore là, devant l'autel qu'é- 
elairait faiblement la tremblante lueur 
d'une lampe à huile, perpétuellement 
allumée devant le Saint-Sacrement. 

Certes, une dévotion si sincère ne res- 
tait pas sans récompense. Philippe sa- 
vourait au pied de l'autel ce miel que les 
néophytes cueillent toujours dans la pre- 
mière période de leur conversion, miel 
si délicieux qu'une fois goûté, il enlève 
toute saveur à tous les charmes de la 
vie : l'àme, dans un absolu abandon 
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d'elle-même, repose en Dieu avec la con- 
fiance tranquille de l'enfant qui dort dans 
le giron de sa mère, et Dieu lui envoie de 
très suaves consolations. Viennent en- 
suite, hélas ! des heures, des jours, et, 
parfois même, des années de sécheresse 
spirituelle qui tourmentent ceux qui 
remontent déjà les hautes cimes de la 
perfection ; des heures, des jours et des 
années où le goût de la prière disparait, 
pendant lesquels Dieu se dérobe, et l'àme, 
comme l'épouse du Cantique des Canti- 
ques, le réclame en vain; enfin pendant 
lesquels, les scrupules, les inquiétudes 
et les soupçons, tel un sinistre essaim 
de fantômes funèbres, tourbillonnent 
autour de l'esprit abattu et désolé. Mais 
Philippe commençait à peine de par- 
courir les pentes fleuries de la ferveur 
et, son union avec Dieu lui paraissant 
devenue intime et absolue, il ne désirait 
qu'une soutane, noire comme le désen- 
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chantement de la créature, et n'aspirait 
plus qu'au cloître, dont les murs, solides 
comme la Foi, lui voileraient à jamais 
les pâles horizons d'un monde odieux 
et misérable. 
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Ces neuf jours lui parurent bien courts, 
et, après avoir fait à leur expiration sa 
confession générale, il se prépara à re- 
cevoir des mains de l'évêque la sombre 
livrée des serviteurs de Dieu. 

Sa volonté ne faiblit pas un seul ins- 
tant lorsque le vieux prélat, coupant 
quelques boucles châtaines de sa cheve- 
lure juvénile, murmura de mystérieuses 
paroles, ni plus tard quand, après la céré- 
monie de la tonsure, le rasoir affilé eut 
tracé sur sa tête la marque des esclaves 
de l'Agneau. 

Enfin ! il appartenait tout entier à 
Dieu ; il avait rompu pour la seconde 
fois le pacte avec Satan ; il pouvait, 
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comme Madeleine, choisir la meilleure 
part, en se blottissant aux pieds du divin 
Maître !... 

A peine eut-il reçu les ordres mineurs 
qu'on le nomma bibliothécaire et, dès 
lors, sa vie s'écoula dans la chapelle, 
dans les salles d'étude et parmi des livres. 
Ceux-ci remplissaient une immense 
pièce située à l'étage supérieur de l'édi- 
fice. De larges fenêtres s'ouvraient sur 
la campagne; de lourds rayons de chêne 
garnissaient les murs et de rudimentaires 
lutrins étaient rangés çà et là. 

Dans les parchemins jaunâtres et lisses, 
empilés un peu partout, c'était l'in- 
nombrable floraison de la patrologie, 
calligraphiée en latin de la décadence 
ou du Moyen-Age : l'éloquent saint 
Chr3 r sostome, le profond saint Augustin, 
le tendre saint Bernard, le délicat saint 
Ambroise, des théologiens plus moder^ 
nés et surtout saint Thomas d'Aquin, 
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l'Ange de l'Ecole ; puis en un voisinage 
fraternel les classiques latins et les 
génies du Siècle (ïor espagnol. 

Oh ! combien de fois, commodément 
installé contre Tune des grandes portes 
fenêtres, l'in-folio ouvert sur ses genoux, 
les coudes sur les feuillets et le visage 
plongé dans ses mains, le séminariste 
suivait d'un vague regard le capricieux 
tournoiement des nuages, le vol irrégu- 
lier des colombes nichant dans le clocher 
voisin, le zig-zag d'une hirondelle avant- 
co arrièrede la bande attirée par l'appro- 
cli2 des tiédeurs du printemps, ou bien 
la lueur ténue d'un rayon de soleil qui, 
•tamisé par les vitres, jouait avec la 
poussière séculaire de la bibliothèque et 
caressait d'un baiser anémique le dos des 
énormes volumes endormis, momies des 
anciennes croyances et d'un idéal mou- 
rant. 

Son esprit ressentait alors, comme 
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aux jours déjà lointains de son enfance, 
le désir de se fondre avec l'éclair scin- 
tillant, l'acre parfum des cèdres bordant 
l'avenue voisine, la brise indolente agi- 
tant faiblement les branches fleuries 
d'un rosier dans la cour contiguë. Son 
rêve, vague, mais immense, était de s'en- 
voler au milieu de la radieuse sérénité 
du soir et d'escalader des hauteurs incon- 
nues pour arriver enfin là où les der- 
nières couches atmosphériques doivent 
permettre d'admirer, sans qu'un nuage 
les voile, la majesté des espaces et la 
puissante fulguration des astres. 

Chaque jour il sentait se briser en lui 
un des liens fragiles qui, tels des pis de 
la Vierge, retenaient son esprit à la terre. 
Chaque jour, il soupirait davantage après 
Tisolement absolu des choses de ce 
monde et son avidité de perfection s'an- 
crait prodigieusement dans son cœiir. 

Les petitesses qui restaient dans son 
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être l'irritaient, et il aurait voulu les 
consumer, les anéantir avec le feu dé- 
vorant de la charité, mais le confesseur 
le tenait en bride en lui disant : 

— No zc ganô Zemora en una hora [1), 
mon cher enfant. Ce désir irrité d'être 
parfait sur-le-champ, démontre de la va- 
nité. Prenez garde à votre misérable na- 
ture qui toujours tend à s'affaisser et de- 
mandez humblement des ailes pour vous 
envoler... 

Une des vertus préférées du jeune 
homme était la chasteté. 

Dans tous les livres pieux qu'il avait 
à sa portée, il lisait que cette vertu était 
la plus agréable à Dieu ; qu'au jour du 
jugement les chastes seraient à la droite 
de l'Agneau, vêtus de tuniques imma- 
culées et des palmes à la main, parce 

(1) Equivalant à : Paris n'a pas été fait en un 
jour. Traduction littérale : Zamora n'a pas été 
conquise en une heure. 
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qu'ils étaient ses bien-aimés ; que l'Evan- 
géliste devait à sa virginité la gloire d'a- 
voir reposé sa tête dans le sein de son 
Maître, que beaucoup de martyrs avaient 
préfère les plus cruels supplices à la perte 
d'une vertu si chère, et que la sainte 
Vierge elle-même aurait refusé la ma- 
ternité divine si elle avait dû s'accom- 
plir au détriment de sa pureté. 

Et ce qui d'abord fut une aspiration 
chez le jeune homme, devint bientôt une 
obsession. Il esquivait même le regard 
d'une femme et chaque fois qu'un élan- 
cement naturel agitait son organisme, il 
avait recours aux plus terribles mortifi- 
cations. Tantôt il plantait dans sa cein- 
ture les griffes acérées d'un cilice, tantôt 
il fustigeait sa chair avec de grosses dis- 
ciplines, et poussait jusqu'à l'excès son 
système de frugalité. 

Il n'y avait, en somme, aucun genre de 
mortification auquel il ne se soumit. Si 
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sa curiosité ramenait à regarder un 
objet quelconque, h peine s'en apercevait- 
il, bien vite il détournait les yeux. Si son 
appétit lui faisait trouver savoureux un 
des humbles mets du collège, il repous- 
sait à l'instant son assiette. S'il avait en- 
vie de parler, il s'imposait le silence ; si 
le sommeil alourdissait ses paupières 
aux heures brûlantes de la sieste, vite il 
se baignait le visage avec de l'eau fraîche 
et se remettait avec plus d'ardeur encore 
qu'auparavant à l'étude, à la prière ou 
à sa pieuse lecture. 

Une mortification aussi constante ame- 
nait son âme à se recueillir toujours davan- 
tage en elle-même et sa sensibilité deve- 
nait de plus en plus délicate et craintive. 

Quels intenses soubresauts provo- 
quait en lui la voix d'une femme ! Que 
de terreurs lui causait la moindre image 
présentant à son imagination les formes 
harmonieuses d'un corps d'Eve ! 
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Il refusait d'aller à la promenade avec 
les autres séminaristes et, quand il se 
voyait obligé à le faire, il baissait les 
yeux et, timide comme un jeune faon, au 
moindre frôlement de robe, il tremblait 
et frissonnait. 

Mais, en compensation de si conti- 
nuelles inquiétudes, ses mystérieux en- 
tretiens avec Dieu étaient tous les jours 
plus savoureux et parfois, en proie à 
des émotions inconnues, il se voyait près 
de tomber en extase. 
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Une nuit, pourtant, il avait éprouvé 
des choses si étranges, si inouïes, qu'il 
avait cru en mourir. 

Il était resté comme de coutume dans la 
chapelle après le départ de ses condisci- 
ples. Le sacristain avait éteintleslumières 
brûlant devant l'autel et s'en était allé à 
son tour, en refermant la grande porte 
qui gémit doucement sur ses gonds. Dans 
l'obscurité du sanctuaire, la faible lampe 
qui se consumait devant le tabernacle, 
aidait plus à augmenter le mystère de 
la nef qu'à en dissiper les ombres pro- 
fondes. 

Philippe s'était agenouillé sur le de- 
gré supérieur de l'autel pour se rappro- 
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cher le plus possible de son Trésor de dé- 
lices 

Là, les yeux fermés, les bras en croix 
sur la poitrine et la tête légèrement in- 
clinée, il se mit à méditer la Passion, en 
faisant défiler dans son imagination 
toutes les douloureuses scènes immor- 
talisées par l'Evangile. 

Parfois, sa fantaisie capricieuse s'en- 
volait autre part, mais, par des efforts 
puissants et continus, il la ramenait dans 
la voie cherchée. 

Il y avait longtemps qu'il était là, dans 
la même posture de contemplation, 
lorsqu'un fluide glacé commença de par- 
courir tous ses membres, les faisant fri- 
sonner, et une sueur abondante perla 
sur son front. 

Une terreur épouvantable s'empara 
de son être, cette terreur panique qui 
paralyse les mouvements et jusqu'aux 
battements du cœur. 



Digitized by VjOOQlC 



44 OR1GKNK 

11 voulut crier, mais ne put le faire ; 
il voulut se lever et il resta cloué au 
granit des dalles. 

Il n'eut pas le courage d'ouvrir les 
yeux, craignant de mourir comme le 
peuple hébreu devant les éclairs du Si- 
naï, et, toute sa force évanouie, il atten- 
dit le miracle... 

Il arriva une chose extraordinaire. 

Devant lui, surgit parfaitement des- 
sinée, parfaitement distincte, une figure. 
Mais ce n'était pas la radieuse Epipha- 
nie du Christ avec son ample tunique 
empourprée, sa couronne d'épines, son 
visage très noble tout ensanglanté, et ses 
mains transpercées de clous. C'était une 
femme, une femme fort belle, blonde et 
d'une taille élégante, de visage candide 
et dont les séduisantes formes de vierge 
nubile tendaient leurs chastes courbes 
sous un tissu vaporeux et presque dia- 
phane... 
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El, coïncidence étrange, cette figure, 
il l'avait vue quelque part.., Où ? la mé- 
moire lui revint : c'était à la campagne, 
dans r hacienda de son oncle... La fille de 
l'administrateur, sa compagne d'enfance, 
Asuncion. 

Pourquoi se présentait-elle à ses re- 
gards ? Il devait, c'était évident, fermer 
les yeux devant cette apparition, sans 
doute, démoniaque ; mais comment faire 
si ses yeux qui la voyaient étaient ceux 
de l'âme. 

Maintenant sa terreur se dissipait len- 
tement, faisant place à une tendre et 
suave sensation qui ramenait la chaleur 
à ses membres rigides et accélérait les 
mouvements de son cœur. 

La belle vision étendit les mains, les 
appuya sur la tête du séminariste et en 
murmurant quelques paroles incom- 
prises, rapprocha lentement, lentement 
ses lèvres... 
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Alors cette conscience exigeant^, in- 
flexible, implacable, protesta et cria : 
Prends garde ! et Philippe, exhalant un 
gémissement d'angoisse, se mit debout et 
regarda de tous côtés les yeux agrandis 
d'étonnement : 

Plus rien ! 

Il secoua tristement la tête et, avec le 
geste d'un enfant qui cherche un refuge, 
il s r élança vers une Vierge qui, Jésus 
dans les bras, se dressait sur un pilier de 
pierre, à côté de l'autel. Il l'étreignit 
en s'écriant : 

— Mère, secours-moi. Je ne veux pas, 
je ne ne veux pas être méchant. Au nom 
de ta Conception Immaculée, viens à 
mon assistance. 

Et comme plus le péril était grand, 
plus il lui semblait que sa résolution de 
rester pur devait être catégorique, il 
ajouta d'une voix qui n'était presque 
plus qu'un sanglot : 
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— Je te jure sur ton divin Fils, qui est 
ici présent, de me conserver chaste ou 
de mourir. 

Mourir ! répéta l'écho des amples 
voûtes et, sous la crypte ouverte au pied 
de l'autel, les vibrations sonores redirent 
aussi l'inexorablo parole : mourir ! 

Au bout de quelques instants. Philippe 
abandonna la chapelle et se rendit dans 
la cour. Il pensait étouffer. 

La lune baignait une aile du cloître, 
agrandissant sur les pavés et sur les 
murs l'ombre des piliers ioniques. 

De la grande fontaine de la cour un 
jet brillant s'élançait et retombait avec 
monotonie dans la vasque où jouaient 
des reflets. 

Un ineffable mystère régnait tout au- 
tour, une quiétude qui pénétrait l'âme 
d'onction et l'invitait à remonter aux 
cieux. 

Philippe s'appuya contre une colonne 
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et, les regards perdus dans l'azur inondé 
de vagues argentées, il murmura triste- 
ment : « Je voudrais n'avoir jamais 
vécu ! » 

Devinait-il l'impuissance de la vo- 
lonté devant les grandes exigences de la 
nature qui, après un long assoupisse- 
ment, recouvre son énergie, et préférait- 
il la désertion à la lutte? 

Faible microcosme, sentait-il peut-être 
voltiger autour de lui, pour l'ébranler, 
toutes les forces de la création, et pres- 
sentait-il la débâcle de sa débile résis- 
tance ? 

Quien sabe ! Le fait est que cette âme 
exaltée comprit enfin combien elles 
étaient hautes et escarpées les cimes 
qu'il prétendait escalader et, tel un 
oiseau fatigué, il replia ses ailes... 
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Les jours s'écoulaient sans que la mo- 
notonie de sa vie fut troublée par d'autres 
événements que les ferventes médita- 
tions et une sourde lutte livrée aux ins- 
tincts de la chair ou aux défiances de son 
esprit, tourmenté tantôt par la crainte, 
et tantôt par le doute. 

Philippe souffrait, maigrissait, s'affai- 
blissait. Avec sa face anguleuse, d'ovale 
qu'elle était auparavant, et ses longues 
mains, dont la peau laissait voir le réseau 
bleuâtre et fin des veines, il ressemblait 
maintenant aux ascètes des tableaux de 
Ribera. 

A l'anémie, s'ajoutait peu à peu le 
rhumatisme qui, après avoir endolori 



Digitized by VjOOQlC 



50 ORIGÈNK 

sa jambe droite gagnait la gauche. L'im- 
mobilité, à laquelle ses études et la 
méditation l'obligeaient, contribuait a 
empirer sa maladie, et les ravages mor- 
bides étaient déjà si évidents que le 
vieil agriculteur, à lune de ses visites 
au collège, ne put s'empêcher de pro- 
tester : 

— Mais, mon petiot ! il faut prendre 
les choses avec calme, si tu ne A T eux pas 
aller bientôt rejoindre ta mère chez le 
bon Dieu. 

— Ne vous affligez pas, cher oncle, 
répondit le séminariste. Plus tôt je mou- 
rai, moins j'aurai de comptes à rendre, 
et d'autant diminués en seront les périls 
auxquels je puis me voir exposé. 

— La belle plaisanterie ! Cela n'est 
pas chrétien. Sàis-tu si Dieu ne veut pas 
de toi pour orner son Eglise et édifier 
ses fidèles? Et si tu te suicides, avec ces 
rigueurs d'une pénitence exagérée, es-tu 
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bien sûr de ne pas frauder les intentions 
divines à ton égard? 

— Ma réplique, la voici, cher oncle : 
Je ne crois point que ma pénitence soit 
exagérée, et encore moins qu'elle offense 
Dieu, et s'il veut faire de moi, comme 
vous le dites, un ornement de son Eglise, 
— bien pauvre ornement, à coup sûr ! — 
c'est à lui qu'il appartient de me con- 
server comme il a conservé un grand 
nombre de ses serviteurs, en dépit de 
souffrances, en comparaison desquelles, 
les miennes ne sont que vain lyrisme. 
• .....•» 

— Hélas! mon enfant ! De toutes fa- 
çons, je pense que maintenant tu as bien 
plus besoin d'air pur et de bonne nour- 
riture que de pénitence, et, aussitôt ton 
cours achevé, je t'emmène au rancho. Tu 
verras comme c'est joli. Les milpas (1 

(l)Tige de mais fleurie. 
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poussent à plaisir et la carretilla (1) ver- 
doie si gaillarde et si touffue que les 
vaches la contemplent de loin avec envie. 
Il y a, près de la digue, plus de canards 
que de joncs, et, dans les haies, les hérons 
bruns et blancs se comptent par dou- 
zaines. Et le bois ! Ah ! si tu le voyais ! 
Il y a là des chevreuils en telle abon- 
dance que c'en est une bénédiction. 
Chaque soir ils descendent au ruisseau 
s'abreuver avec une douce tranquillité, 
car personne ne les poursuit. J'ai dit à 
tous les péons : — Gare ! si vous me tuez 
un seul de ces animaux, puisque le 
niiïo (2) Philippe va bientôt arriver, fa- 
tigué d'être renfermé, avide de se dis- 
traire, et je puis vous assurer que son fusil 
ne restera pas oisif!... Mais je ne t'ai 
pas encore parlé des collines de la Tri- 

(1) Trèfle mexicain. 

(2) Enfant s'applique aux fils de famille, même 
adultes. 
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nité ! Je te dis que tout y est tapissé de 
tempranillas (1) de la couleur du pita- 
jaya (2) et de coquelicots plus rouges que 
ceci. (Et le vieillard montrait son pa- 
liacate .'3). Voyons, ça me donne envie de 
bénir Dieu qui fait de si belles choses. 
Le mois qui vient, c'est la moisson, et 
tu verras combien de perdreaux dans les 
sillons ; ce sera un beau carnage... Non! 
je n'écoute rien! Aussitôt l'été venu; tu- 
partiras avec moi. En huit jours, rien 
qu'en voyant la campagne, tu perdras 
ta jaunisse, et le lait qu'on vient de 
traire te rendra plus de couleurs que 
n'en a un cardinal. 

Le séminariste souriait à cette sugges- 
tive peinture, mais, selon l'expression 
vulgaire, les arguments de son oncle le 

(1) Fleur silvestre de couleur pourpre. 

(2) Fruit d'une espèce de cactus. 

(3) Grand mouchoir de couleur, très commun 
à la campagne. 
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laissaient froid, et, en dépit de ses ten- 
dances prononcées pour la vie bucolique, 
il ne demandait qu'à s'enfermer toutes 
les vacances entre les murs de la chapelle 
ou de la bibliothèque, de crainte d'être 
distrait de sa ferveur par les courses 
champêtres. 

Il fallait pourtant céder aux pres- 
santes sollicitations du vieillard, qui ne 
lui laissait ni repos ni trêve, et surtout 
aux conseils du médecin de rétablisse- 
ment qui approuva complètement le ré- 
gime curatif prôné par l'oncle. 

Aussi, à peine octobre fleuri, il fallut 
bien se résigner ; par un matin frais et 
pur, tandis que les champs embau- 
maient comme des vases neufs de Gua- 
dalajara, l'oncle tout à sa joie et le ne- 
veu, mélancolique et apeuré, montés 
sur de bons chevaux, entreprirent leur 
voyage. 

Quand ils arrivèrent aux limites de 
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V hacienda, une multitude de péons s'em- 
pressaient sous les arcades du portai, 
avides de saluer le petit curé, car ils le con- 
sidéraient déjà comme tel, sans attendre 
l'ordination de l'évêque. Et ils se précipi- 
taient l'un pour lui baiser la main, l'autre 
pour lui offrir d'un succulent fromage, 
composé de sept laits différents, et soi- 
gneusement pétri par sa ménagère ; un 
troisième se hâtait de lui apprendre qu'un 
veau superbe, plus gras qu'un cochon de 
liait et plus malin qu'un singe, était né de 
la vache rousse et du taureau suisse. 
Philippe écoutait tout le monde, le sou- 
rire aux lèvres, quand tout à coup il 
s'aperçut que les rancheros ouvraient 
leurs rangs pour laisser passer Y Adminis- 
trateur qui, conduisant sa fille par la 
main, s'avançait pour le saluer. 

Tous deux s'inclinèrent, et la jeune 
paysanne, soudain rougissante, lui mit 
dans les mains une boule de beurre ex- 
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quis, enveloppée dans des feuilles de 
maïs, pendant que l'administrateur, un 
gaillard de quarante ans, lui disait : * 

— Niiïo, "elle vous apporte le cadeau 
qu'elle-même a préparé. Vous m'ex- 
cuserez. Je lui disais que c'était trop peu 
de chose pour vous, mais elle s'est obsti- 
née à vous l'apporter, en affirmant que 
là-bas à Pradela, vous ne deviez pas 
goûter de beurre aussi bon et aussi 
onctueux. 

La jeune fille, baissant les yeux f 
ajouta : 

— Voici une semaine que je recueille 
tous les jours la meilleure crème... 
je crois que le beurre doit être bon. Je 
me suis rappelé que vous l'aimiez 
beaucoup et je me suis dit : Mettons-nous 
donc à l'ouvrage, il sera content. 

Elle parlait avec naturel, bien qu'un 
peu troublée. 

Comme elle avait grandi ! On n'eut 
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jamais cru qu'elle n'aurait seize ans 
qu'à la Toussaint. Ce n'était plus la pe- 
tite gamine, aux jupons courts, qui toute 
la journée faisait le diable à quatre dans 
la maison ou qui, par son audace à che- 
vaucher d'ardents poulains , remplissait 
les rancheros d'effroi. 

En vérité, c'était aujourd'hui une jeune 
fille accomplie et charmante ; elle avait 
grandi d'au moins quatre doigts ; ses 
formes s'arrondissaient avec un galbe 
gracieux, et la jupe de percale fleurie, 
sur laquelle tombait un blanc tablier de 
lin, laissait voir le commencement d'une 
jambe ferme et ronde; enfin, d'adora- 
bles petits pieds, quoique rustiquement 
chaussés, vantaient leur mignardise et 
leur élégance. 

Un corsage de cambrai, orné de den- 
telles, complétait sa simple toilette, et sur 
ses épaules rondes et potelées, sa courte 

chevelure, comme une pluie d'or, retom- 

4 
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bait tout humide encore et brillante de 
gouttes d'eau du bain de tout à l'heure. 

Comme s'il voulait compléter les ob- 
servations qui involontairement s'é- 
taient présentées à l'esprit du sémina- 
riste, étonné de la ressemblance parfaite 
entre la jeune fille et sa vision, Don Ci- 
priano, l'administrateur, s'écria : 

— Mais, ne voyez-vous pas ce qu'elle a 
grandi? Ce n'est plus la coureuse que vous 
avez connue, non, non ! Si vous saviez 
comme elle est devenue, bonne petite 
ménagère. Elle balaie, elle coud, elle 
repasse, et elle trouAe encore du temps 
de reste pour soigner des canaris et des 
zenzonlles y \) y tous plus chanteurs les 
uns que les autres. 

La jeune fille, de nouveau toute rouge 
à ces paroles, souriait de tout le frais 
éclat de ses dents, blanches et brillantes 
comme le maïs tendre, et regardait, 

(1) Rossignol du Mexique. 
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du coin de ses yeux bleus le pauvre 
séminariste qui, se trouvant mal à son 
aise, fit observer que la réception sous 
le portail se prolongeait trop longtemps 
et qu'on pouvait monter à la salle a 
manger où tout le monde serait mieux. 
Ainsi fut fait. Quand on eut fini le 
repas, auquel, suivant la coutume, assis 
taient Don Cipriano et sa fille, qui ne 
perdait pas une occasion de se montre r 
prévenante envers le jeune homme, 
celui-ci se retira dans sa chambre, s'assit 
sur le vieux fauteuil de cuir, compagnon 
de ses rêves d'adolescent, et, le regard 
perdu dans le paysage que la large fe 
nôtre lui laissait voir, il se prit à penser 
qu'il avait mal fait d'abandonner sa re- 
traite, et qu'à peine le rhumatisme et la 
chlorose s'atténueraient un peu, il re- 
tournerait à son cher collège où per- 
sonne n'interrompait ses entretiens avec 
le Christ. 
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X,es prévisions de Don Jéronimo, son 
oncle, à l'égard de sa santé, ne se réali- 
sèrent pas complètement. 

Si le rhumatisme lui laissait bien 
quelques répits, l'amélioration n'était 
pas encore assez prononcée pour lui per- 
mettre de s'éloigner beaucoup de la mai- 
son pour jouir du soleil ; parfois même, il 
ne pouvait seulement pas quitter la cham- 
bre et devait se contenter de regarder, 
appuyé à la fenêtre, la campagne et les 
montagnes lointaines, toutengardantsur 
ses genoux un livre pieux : V Imitation de 
Jésus-Christ, les Confessions de saint Au- 
gustin ou l' Introduction à la Vie Dévote de 
saint François de Sales, ouvrage qui, par 
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d'insensibles pentes fleuries, mène aux 
plus hautes cimes de la perfection. 

Les jeudis et les dimanches, un vicaire 
du village voisin venait dire la messe à 
ï hacienda. Philippe se confessait à lui et 
s'approchait de la Sainte Table chaque 
fois que ses douleurs le lui permettaient. 

Quant à l'anémie, elle perdait du ter- 
rain et les joues du séminariste recou- 
vraient peu à peu les saines couleurs de 
la vie. 

Contrairement à ses craintes et à ses 
présomptions découragées, la ferveur 
qui lui avait inspiré tant de saintes ré- 
solutions, loin de s'attiédir, augmentait. 
Son amour de la pureté, surtout, crois- 
sait dans des proportions si fortes que 
rien n'aurait pu l'anéantir ou seulement 
le modérer. 

Et pourtant cette impression que la 
blonde enfant de son « extase » lui avait 
causée, mélange inexplicable de senti- 
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ments contradictoires, ne mourait pas, 
mais «?a pudeur excessive et son effroi 
s'obstinaientàdonner un nouveau tour à 
ses pensées chaque fois quelles s'envo- 
laient vers Asuncion ; et néanmoins cette 
pudeur et cet effroi l'empochaient encore 
d'en rien dire au confesseur, de crainte 
d'aviver son désir par l'analyse, quoiqu'il 
n'en restât pas moins invariable dans 
sa conduite. Enfermé dans l'amphore 
inviolable de son cœur chaste, tel un 
parfum dans un flacon hermétiquement 
clos, son secret cherchait en vain à 
s'échapper de sa prison pour se répandre 
à l'extérieur. 

Quant à la jeune fille, ses manières 
auraient paru étranges à un observateur, 
si elles ne l'étaient point pour Don Je- 
ronimo et Don Cipriano. 

Ses empressements pour Philippe ne 
faisaient qu'augmenter, et parfois ils se 
présentaient sous des formes si délicates 
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qu'ils provoquaient nécessairement la 
gratitude du séminariste. 

Tous les matins invariablement, « sept 
heures précises, Philippe, déjà réveillé, 
entendait à la porte de légers coups 
discrets, et c'était en même temps la 
voix argentine et fraîche de la jeune 
fille qui demandait: « Peut-on entrer? » 

— Faites! — répondait lejeune homme, 
et Asuncion pénétrait dans la chambre 
avec, dans ses mains, un large plateau 
où fumait une belle tasse du meilleur 
cacao de Soconusco, entourée de sa- 
voureux petits pains mollets, dorés et 
odorants, accompagnés d'un grand verre 
débordant de lait. 

Elle posait le plateau sur le guéridon 
et. tout en souhaitant le bonjour au 
jeune homme, elle allait s'asseoir sur le 
vieux fauteuil de cuir et commençait un 
monologue d'hirondelle, vif, simple et 
pittoresque : 
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— Que j'aimerais voir la pluie cesser, 
pour contempler ce ciel d'octobre si lim- 
pide qu'on le dirait nettoyé avec un 
linge L.Ilest certain que le soir, quand le 
soleil se couche et qu'il n'y a pas de 
volcans de nuages qui semblent vouloir 
incendier le ciel, le globe de feu du 
soleil est bien beau vers son déclin ; les 
soirs sont bien majestueux et Ton ressent 
une légère tristesse très douce et Ton 
a envie de soupirer. Mais les matins ré- 
jouissent Tànie ; les brebis de la bergerie 
d'Antonio, d'après ce qu'il dit, tremblent 
de froid et bondissent pour se réchauffer ; 
c'est que ces animaux sont très frileux et 
il n'y a pas de quoi l'être ! Moi, je me lève 
au petit jour, je descends au corral pour 
voir comme les valets trayent les vaches, 
et moi-même je trais la Raisinée, ma 
vache noire favorite, que vous con- 
naissez. Alors, je choisis le lait le plus 
épais pour le nino et je nettoyé ensuite 
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les cages d'oiseaux. Le canari huppé, que 
j'aime beaucoup, pépie quand je m'ap- 
proche et que je découvre sa cage, et le 
plus jeune des zenzontles me salue déjà 
avec un faible gazouillis. 

Philippe suivait en imagination ces 
scènes pleines de coloris et, le déjeu- 
ner achevé, la jeune fille se levait du 
fauteuil, prenait le plateau et sortait en 
lui disant, avec un sourire et une légère 
rougeur au front : « à bientôt, niiïo ! » 

Ils se revoyaient souvent durant la 
journée. Quand le séminariste, moins 
souffrant, lisait dans le corridor ellç 
s'asseyait non loin de lui pour coudre, 
et, de temps en temps, elle levait les yeux 
et s'oubliait à le contempler avec un 
regard humide, profond et tendre. 

Parfois Philippe surprenait ce regard ; 
il se mettait alors à trembler et cherchait 
un refuge dans la froide lecture qui lui 
parlait de mortification continuelle, de 
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renoncement absolu, d'abandon complet 
des choses de la terre. 

Mais le choc laissait des traces, sa 
tranquillité s'évanouissait, ses craintes 
redoublaient et le découragement enva- 
hissait de nouveau son âme ; et quand, h 
la chute du jour, Asuncion lui disait : 
« Niïïo, rentrez, car la rosée tombe déjà », 
et qu'elle lui offrait l'appui de son bras, 
il défaillait à un tel point que, sans le 
secours de la robuste jeune fille, il se 
serait affaissé sur le sol. 

— Vous trouvez-vous mal? demandait- 
elle avec intérêt. 

— Non, répondait-il d'une voix blan- 
che, c'est que je suis faible et comme 
je reste si longtemps immobile... 

Puis , de retour dans sa chambre, quand, 
après avoir bordé son lit, elle avait dis- 
paru, il lâchait bride à ses angoisses et 
se mettait à pleurer. 

— Non ! non ! c'est impossible de con- 
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tinuer ainsi. Je dirai au vicaire tout ce 
qui marrive et je retournerai au col- 
lège. Cœur maudit qui te soulèves à 
chaque instant ! Ame tiède que la saine 
philosophie ne peut guider toute ! Lâche 
qui acceptes l'amour terrestre !... Triste 
virilité incapable de te contenir, comme 
je té materai et te flétrirai et te pétrifierai 
jusqu'à ce que mon être soit mort à toute 
autre chose que Dieu ! 

Malheureusement il arriva que le vi- 
caire tomba malade et cessa d'aller à 
Y hacienda. Don Jéroninio, quand son ne- 
veu lui fit part de son étrange projet, 
haussa les épaules et lui répondit caté- 
goriquement : 

— Vraiment ? Eh bien ! saches que je 
ne te laisserai pas partir avant que tu 
ne sois en meilleure santé. 

— Mais je ne guérirai jamais ici. 

— Encore moins à Pradela. Continue 
à prendre tes remèdes et prends patience. 
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Toute protestation fut vaine et Phi- 
lippe /ayant imploré les saints fut bien 
forcé d'attendre le retour du vicaire. 

Le lendemain, Don Jéronimo entra 
dans la chambre de l'étudiant, en même 
temps qu'Asuncion qui, selon sa cou- 
tume, apportait le déjeuner. 

— Nous partons, dit-il, Don Cipriano 
et moi, pour le haras de la Cruz : nous 
allons voir marquer les juments. Si tu 
pouvais nous accompagner, tu t'amu- 
serais, mais, tu es malade, pas moyen ! Ne 
t'afflige pas, va ! nous aurons l'occasion 
de te promener; pour aujourd'hui, passe 
ton temps à lire, Asuncion te soignera. 

— Gare à toi, si j'apprends de mau- 
vaises nouvelles, ajouta-t-il en se retour- 
nant vers la jeune fille, et il sortit sans 
attendre de réponse, ses gros éperons 
sonnant sur le pavé. 
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Par la fenêtre ouverte, le soleil entrait 
à flot dans la chambre de Philippe ; mais, 
apportés par la brise, les parfums de la 
prairie venaient adoucir l'ardeur de l'a- 
près-midi. 

Là-bas, le milpal érigeait ses épis ro- 
bustes et dorés dont l'enveloppe fragile 
crépitait au vent; plus loin, au ver- 
sant de la colline, sous une futaie de 
Jericôs (1) c'était quelques muletiers ar- 
rêtés pour la sieste avec leur convoi, 
quelques-uns chantaient d'alertes chan- 
sons et l'écho en venait jusqu'au sémi- 
nariste : 

1) Espèce de frênes . 
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Dices que me quieres mucho : 
No me subas tan arriba, 
Que las hojas en el arbol 
No duran toda la vida (1) 

Au-delà, un troupeau de vaches brou- 
taient les pâturages, tandisqu'à l'horizon 
les sombres montagnes se découpaient 
en silhouettes heurtées sur le pâle azur 
du ciel. 

Absorbé toujours en d* mornes pen- 
sées, Philippe feuilletait lentement une 
Histoire de l'Eglise, posée sur ses genoux ; 
et, tandis que d'une main distraite il cou- 
pait les feuillets à laide d'un stylet affilé 
et pointu, ses regards s'en allaient, sou- 
vent, au loin, vers là vallée. 

Ayant coupé toutes les feuilles du 
livre, il l'ouvrit au hasard et tomba 
sur le commencement d'un chapitre 

(1) Tu dis m 'aimer beaucoup, ne m'élève pas 
si haut encore — car les feuilles sur l'arbre — 
ne durent pas toute la vie. . . - - - 
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intitulé « Origène » ; c'était l'histoire de 
ce père de l'Eglise, célèbre pour avoir 
sacrifié sa virilité sur les autels de la 
pureté, car il professait l'étrange théorie 
que, sans cette mutilation la chasteté 
était chose impossible. 

Philippe, angoissé, lut tout le chapitre 
et demeura plus pensif encore, le volume 
sur ses genoux et le tranchant coupe- 
papier tremblant dans ses doigts. 

En ce moment, Asuncion entra dans 
la chambre : 

— Eh bien ! comment allez-vous ? 
Philippe eut un léger frisson : 

— La même chose ou pis. Cette jambe, 
et il montrait celle qui était malade, me 
fait beaucoup souffrir. C'est à peine 
si je peux la remuer. 

— Prenez- vous les médicaments ? 

— Non, laisse, ce sera pour ce soir. 
La jeune fille se mit à brosser les 

vêtements du jeune homme, restés sur 
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le lit, car il n'était pas sorti de la 
chambre ce jour-là, et, dans la paresse 
de s'habiller, il s'était borné à couvrir 
ses jambes d'un épais poncho. 

Sa tâche achevée, Asuncion sortit et 
revint un moment plus tard avec son 
nécessaire de couture. Elle prit une 
chaise, vint s'asseoir à côté de Philippe, 
et se mit au travail. 

Mais bientôt elle laissa tomber son 
ouvrage, l'aiguille plantée sur le dernier 
point; puis, jouant machinalement avec 
son dé et, clouant des regards pleins de 
tendresse sur le jeune homme, elle osa : 

— - Niïto, pourquoi entrez-vous dans les 
ordres ? 

A l'inattendue de cette interrogation, 
Philippe commença de pâlir, mais se re- 
mettant bien vite : 

— »- Que voulez-vous ! répondit-il, je ne 
sers pas à autre chose ! Dieu m'attire 
dans ce chemin : c'est ma vocation... 
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— Je ne m'entends guère à ces choses, 
Niiïo ; mais il me semble que vous êtes 
né bon à tout. Je vous ai vu monter 
avec beaucoup d'audace un poulain 
rétif ; je vous ai vu tuer un héron au 
vol; oui, et je vous ai vu encore guider 
par jeu un couple de bœufs, et ouvrir 
un sillon plus droit que ceci (et elle 
montrait son index tout rose). Vous vous 
intéressiez fort peu à moi, car j'étais une 
écervelée insupportable, qui, à en croire 
mon père, n'avait d'autre amusement 
que de faire enrager tout le monde... 
Vous êtes bon à tout, c'est évident ! 
D'abord j'ai entendu le vicaire dire 
que tous les chemins mènent à Rome, 
c'est-à-dire au ciel, et que le mari qui 
remplit bien ses devoirs s'en va tout 
droit au paradis. Vo us êtes un bon garçon , 
et, tout en aidant Don Jéronimo, vous 
pourriez vous rendre très utile ici, autour 
de nous, sans offenser Dieu ; bien au con- 
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traire, puisque vous pourriez faire du 
bien à ces pauvres gens si grossiers, en 
leur apprenant à vivre honorablement, 
en secourant leurs misères. Voyons ! 
Nifin, n'entrez pas dans les ordres ! 

Philippe écoutait ces paroles avec des 
marques de désapprobation, faible in- 
dice de la tempête qu'elles soulevaient 
dans son esprit. 

— Elle a raison, lui disait une voix 
intérieure, pourquoi déserter la vie 
où ton énergie peut se manifester 
pour le bonheur de tes semblables ? 
N'es tu donc pas une force destinée à 
lutter comme toutes les forces créées, 
pour un but universel? Pourquoi essaies- 
tu donc de frauder la Nature qui attend 
ta part d'efforts ? Que vas-tu faire dans 
un couvent ? Qu'y trouveras-tu ? 

— La Paix! répondait mentalement 
Philippe. 

Et la voix intime poursuivait : 
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— C'est un mensonge ! Tu ne la trou- 
veras pas. La paix est la récompense du 
combat et tu esquives le combat. La paix 
c'est le salaire du devoir accompli et 
ton devoir est de rester sur le champ dé 
bataille. Tu naquis pour travailler et 
pour aimer. Dans l'univers tout aime, et 
tout travaille, depuis l'abeille qui bâtit 
sa ruche après avoir huttiné les roses, 
jusqu'à la planète qui, tendant de toute 
éternité à se rapprocher de son soleil se 
perfectionne à travers les siècles. L'at- 
traction dans l'espace, c'est l'amour d'un 
astre pour un autre astre ; sur la terre, 
l'amour est l'attraction nécessaire qui 
maintient unis tous les êtres. Malheur 
à toi, si tu prétends échapper à la loi sou- 
veraine ! Etre révolté quand tout s'in- 
cline, être le soldat qui se retire de la 
lutte quand tous combattent, meurent 
ou triomphent, c'est l'orgueil ou c'est la 
désertion 11.. 
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Asuncion s'était tue, attendant une ré- 
ponse, mais Philippe, secouant lentement 
la tête, essayait vainement d'opposer une 
objection au chaos de pensées qui tour- 
billonnaient dans son cerveau, exaspé- 
raient ses nerfs et remuaient son cœur. 

Maintenant le soleil irradiait d'un 
nimbe de feu le faite de la forêt ; plus 
caressante, la brise apportait des par 
fums sauvages, et, la nature triomphante 
de lumière et d'arômes enivrait Philippe 
de vie et de jeunesse. 

La jeune fille, conquise à son tour par 
la splendeur du soleil couchant, se leva 
et, s'approchant encore, enserra de ses 
bras le cou du séminariste. 

Il voulut se lever et ne put le faire. 
Il essaya de dire quelque chose, mais sa 
voix s'étrangla dans sa gorge. 

Elle se rapprochait de plus en plus et 
bientôt les battements de ces deux 
cœurs agités se confondirent. 
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Asuncion avait perdu sa timidité na- 
turelle. D'ailleurs, elle ne pensait plus 
qu'à Philippe, à lui seul rien autre, car 
^lle l'aimait, oui, elle laimait, depuis 
longtemps déjà, sans s'en rendre compte; 
et puis, la douceur du crépuscule, la 
caresse des parfums envolés de la plaine, 
le contact de l'être adoré, le silence de 
la maison, lareudaient insensée. Alors, 
flattant de sa main un peu rugueuse de 
paysanne la tête de Philippe et le dévo- 
rant des yeux, elle osa lui répéter tout 
bas, bien bas : 

— N'entre pas dans les ordres, n'entre 
pas dans les ordres... Je t'aime! 

Philippe eut un éclair de réflexion. Il 
se voyait au bord de l'abîme et les mys- 
tiques terreurs surgissaient, étouffant 
toutes les pensées câlines. 

Il fit un suprême effort et, plantant 
avec angoisse ses yeux dans les yeux 
bleus dAsuncion : 
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— Va-t'en, gémit-il, va-t'en, je ten sup- 
plie. Ce que tu me demandes est impos- 
sible. Va-t'en pour le salut de mon âme ! 

Elle ne l'écouta point, elle ne l'enten- 
dit même pas. Elle était folle, folle de 
désirs, d'amour et de tendresse. 

— Je t'aime, reprit-elle, je t'aime ! 
N'entre point dans les ordres ! Et, atti- 
rant avec force sur sa gorge ardente cette 
tête rebelle, elle la couvrit de baisers 
brûlants, rapides, indéfinissables. 

Philippe se sentit perdu. Il tourna 
partout sa vue égarée et voulut appeler 
au secours. 

De ses genoux était tombé, en même 
temps que le poncho le livre qu'il lisait, 
et le mot Origène, fulgura une seconde 
devant ses yeux. 

Une idée épouvantable surgit dans son 
esprit... 

C'était l'unique moyen de salut. 

Asuncion serrait de plus en plus ses 
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bras amoureux et donnait toute son 
àme en baisers. 

Le séminariste assura le stylet dans 
son poing crispé, le leva, l'abattit et se 
renversa, poussant un long gémisse- 
ment... 

De l'atroce blessure, jaillissait un flot 
de sang ; Asuncion poussa un cri, des- 
serra, et fit un saut en arrière. Elle resta 
debout à deux pas du blessé, les yeux 
immensément ouverts et fixés sur ce 
visage qui, contracté par la douleur, 
s'illuminait, cependant, d'un sourire de 
triomphe... 

Et là-bas, tout là-bas, dans un infini 
poudroiement d'or, le crépuscule se mou- 
rait doucement. 



Vannes. - Imprimerie LAFOLYE. 
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